(Premièrement, s’il vous plaît excuser la maladresse de mon français. Mon français est tellement rouillée c’est décrépit, et oui, j’ai complété mes compétences linguistiques pauvres avec Google.)
Comme beaucoup de gens — en particulier de nombreux artistes et écrivains et autres créateurs dans le monde — j’ai fait beaucoup d’introspection aujourd’hui.
Pour les peu de gens en ligne qui n’ont pas encore entendu parler, aujourd’hui, trois fous armés ont fait irruption les bureaux parisiens du journal satirique français Charlie Hebdo et massacrés douze personnes, dont un agent de police, le directeur du journal, et de quatre caricaturistes. Onze autres sont blessés, dont quatre sont dans un état critique.
Les fous (un mot que je suis en utilisant intentionnellement, et je refuse de donner leurs noms) semble avoir ciblé l’éditeur et caricaturistes. Sur la base de leurs cris pendant l’attaque, ils semblent réclamer une motivation religieuse.
(Je dis “réclamer” parce qu’il n’y a pas de motivation religieuse légitime pour assassiner. Je refuse d’accepter qu’il y est. Celui qui professe d’assassiner au nom de la religion est délirant et ne parle pas pour la religion qu’ils prétendent.)
En France, une société profondément laïque qui champions liberté d’expression encore plus ardemment que nous faisons en Amérique, ils appellent cela un attentat à la liberté d’expression, et il est absolument. Charlie Hebdo est une publication controversée radical qui est volontairement provocateur dans sa satire, mais que la provocation est enracinée dans une expression de la liberté stridente. C’est une liberté d’offenser, bien sûr, mais c’est une liberté artistique, et en tant qu’artiste, je suis horrifié par l’atrocité d’attaquer, et encore moins tuer, n’importe qui en raison de leurs expressions artistiques.
Mais je suis aussi une personne profondément religieuse, et je respecte et honore toutes les traditions religieuses du monde. Que figuré ou littéralement, il y a des choses telles que «vaches sacrées», et j’ai longtemps cherché à respecter et le respect sacré dans ma vie quotidienne. Cela ne signifie pas que toute religion est irréprochable — loin de là. Parce que je suis religieux, je détiens toutes les religions à un niveau très élevé et attends le meilleur d’entre eux. Et je suis absolument d’accord que lorsque certains aspects de tout système de croyance donnée sont, sur leur visage, ridicule, alors, par définition, ils méritent ridicule. Cela inclut la foi que j’ai grandi dans, le christianisme, ainsi que la religion que je pratique actuellement, le bouddhisme. Cela inclut l’Islam, une religion pour laquelle j’ai beaucoup de respect profond et durable, et dans lequel je compte des amis proches. Mais si quelque chose dans une religion est absurde, c’est absurde; si c’est le sens d’humour, c’est humoristique. Et j’ai ri de nombreuses blagues inoffensives au détriment de nombreuses religions, y compris le mien.
Mais il y a de l’humour, et puis il y a la décence humaine fondamentale et le respect mutuel.
Je ne cautionne ni n’approuve tout ce que Charlie Hebdo a publié. Je trouve beaucoup d’offensant, certaines d’entre elles répugnant, et une grande partie franchement juvénile. La publication dit qu’ils ne ciblent pas quelque chose de spécifique, que ce qu’ils se moquent de l’extrémisme partout où ils le voient, et je applaudis cette sensibilité. Mais quand quelqu’un dit qu’ils sont des délinquants égalité, qu’il n’y a pas de vaches sacrées, ce qu’ils signifient en général, c’est que quand ils sont connards, c’est correct, parce qu’ils sont connards à tout le monde. Et honnêtement, ce n’est pas correct — c’est juste être un connard.
Pourtant, je crois passionnément le droit de quiconque d’être un connard, et certainement dans le droit de quiconque de ne pas être tué pour être un connard. Le droit à la vie est encore plus sacré pour moi que le droit à la liberté d’expression, et en tout cas, parce que je crois que nous avons tous le droit de nous exprimer librement, même quand il est offensant pour le faire, je ne comprends pas — en fait, je abhorre — ces gens qui sont tellement bête et si ignorant que la réponse habile à l’infraction qu’ils peuvent penser est la violence.
Je suppose une chose qui rend cette première difficile mais finalement facile à prendre position sur c’est que dans la liberté d’expression — si elle prend la forme de l’art ou du texte ou de la chanson ou de l’action — la ligne qui divise c’est offensant de ce qui est drôle, c’est brut et inutile de ce qui est artistique et essentiel, c’est plein d’esprit de ce qui est ridicule et irrespectueux, est vaste, un ligne grise, densément brumeux. Il est presque impossible d’articuler, à définir. Nous pouvons rester dans les chambres et argumenter sur cette distinction sur tout l’art particulier, et encore moins un corps entier de travail ou mouvement artistique, pour toujours. Vous pouvez mettre une centaine de personnes dans une pièce et leur demander c’est offensant et ce qui est hilarant et, si vous leur permettez de nuancer leurs réponses, vous obtiendrez une centaine de réponses différentes. Peut-être un cent cinquante.
Mais dans la violence, la ligne est claire et nette. D’un côté de cette ligne, il y a l’attaque, il y a assassiner, il y a le terrorisme, il y a brutalité. Et de l’autre côté de la ligne il y a la société, en reculant d’horreur de ces mesquins, actes pathétiques.
Donc, aussi difficile que cela peut parfois être de défendre ce que je n’aime pas dans l’art, il est extrêmement facile de condamner ceux qui réagissent à cet art à la violence.
Je pense que notre travail en tant qu’artistes est de provoquer. Je préférerais que nous provoquons la pensée, que nous provoquons le débat, et non que nous provoquer intentionnellement indignation en étant malveillants dans notre ridicule. Mais alors où doit-on tracer la ligne entre ce genre de provocations? Parce que je ne sais pas une réponse unique et définitive à cette question, je dois défendre tous provocations, et alors que je ne suis pas nécessairement un fan de tout ce que Charlie Hebdo publie, je déclare absolument et avec fierté aujourd’hui, je suis Charlie!
(First, please excuse the awkwardness of my French. My French is so rusty it’s decrepit, and yes, I supplemented my poor language skills with Google.)
Like many people — especially many artists and writers and other creators in the world — I’ve been doing a lot of soul-searching today.
For the handful people online who haven’t heard yet, today three armed madmen stormed the Paris offices of the French satirical newspaper Charlie Hebdo and massacred twelve people, including a police officer, the newspaper’s director, and four cartoonists. Eleven others are injured, four of whom are in critical condition.
The madmen (a word I’m using intentionally, and I refuse to give their names) seemed to have targeted the editor and cartoonists. Based on their shouts during the attack, they seem to be claiming a religious motivation.
(I say “claiming” because there is no legitimate religious motivation for murder. I refuse to accept that there is. Anyone who professes to murder in the name of religion is delusional and does not speak for the religion they claim.)
In France, a deeply secular society that champions free speech even more ardently than we do in America, they’re calling this an attack on freedom of expression, and it absolutely is. Charlie Hebdo is a radical, controversial publication that is intentionally provocative in its satire, but that provocation is rooted in a strident expression of freedom. It’s a freedom to offend, to be sure, but it is an artistic freedom, and as an artist, I am horrified by the atrocity of attacking, much less killing, anyone because of their artistic expressions.
But I also am a deeply religious person, and I respect and honor all the world’s religious traditions. Whether figuratively or literally, there are such things as “sacred cows,” and I’ve long striven to uphold and respect that sacredness in my daily life. That doesn’t mean that any religion is above reproach — far from it. Because I am religious, I hold all religions to a very high standard and expect the best of them. And I absolutely agree that when certain aspects of any given belief system are, on their face, ridiculous, then by definition they deserve ridicule. That includes the faith I was raised in, Christianity, as well as the religion I currently practice, Buddhism. That includes Islam, a religion for which I have deep and abiding respect, and in which I count close friends. But if something in a religion is absurd, it’s absurd; if it’s humorous, it’s humorous. And I have laughed at many harmless jokes at the expense of many religions, including my own.
But there’s humor, and then there’s basic human decency and mutual respect.
I do not condone or endorse everything that Charlie Hebdo has published. I find a lot of it offensive, some of it repugnant, and much of it frankly juvenile. The publication says that they don’t target any specific thing, that what they mock is extremism wherever they see it, and I applaud that sensibility. But when someone says that they offend equally, that there are no sacred cows, what they usually mean is that when they are assholes, it’s okay, because they’re assholes to everybody. And honestly, that’s not okay — that’s just being an asshole.
Yet I believe passionately in anyone’s right to be an asshole, and certainly in anyone’s right not to be killed for being an asshole. The right to life is even more sacred to me than the right to freedom of expression, and in any case, because I believe we all have the right to freely express ourselves, even when it is offensive to do so, I do not understand — actually, I abhor — those people who are so base and so ignorant that the cleverest response to offense they can think of is violence.
I suppose one thing that makes this first difficult but ultimately easy to take a stand on is that in free expression — whether it takes the form of art or text or song or action — the line that divides what is offensive from what is funny, what is crude and unnecessary from what is artistic and essential, what is witty from what is ridiculous and disrespectful, is a vast, gray, densely foggy line. It’s almost impossible to articulate, to define. We can stand in rooms and argue about that distinction on any particular art, let alone an entire body of work or artistic movement, forever. You can put a hundred people in a room and ask them what is offensive and what is hilarious and, if you allow them to nuance their answers, you will get a hundred different answers. Maybe a hundred and fifty.
But in violence, the line is sharp and clear. On one side of that line, there is attack, there is murder, there is terrorism, there is brutality. And on the other side of the line there is society, recoiling in horror from these small-minded, pathetic acts.
So as difficult as it can sometimes be to defend what I dislike in art, it is extremely easy to condemn those who react to that art with violence.
I feel that our job as artists is to provoke. I would prefer that we provoke thought, that we provoke debate, and not that we intentionally provoke outrage by being malicious in our ridicule. But then where does one draw the line between those kinds of provocations? Because I don’t know a single definitive answer to that question, I have to defend all provocations, and while I’m not necessarily a fan of everything Charlie Hebdo publishes, I absolutely and proudly declare today, Je suis Charlie!
Bravo, Sam. Aujourd’hui on est tous Charlie.
When I see current events, I sometimes feel like we have regressed back to hundreds of years ago to such events as the Crusades, the Hundred Years War, etc. when Christians fought Christians over which version of Christianity was the “correct” one and Muslims and Christians fought over what is now Israel (Palestine). While humans have progressed dramatically technologically, we have not psychologically it appears. Why some people feel the need to control others and force them to believe (which is, of course, impossible) what they believe, remains a complete mystery to me.
I was going to point out how those wars were so much worse than these pathetic and isolated attacks, that, strange though it feels to call fewer deaths “progress” because it’s still death, at least we’re getting better. And I think, generally, that’s still true.
But then I looked up the casualty stats.
The Hundred Years War killed between 2 and 3 million people over 120 years. The Crusades killed between 1 and 3 million people over nearly 200 years.
The “War on Terror” has widely differing estimates, depending on whose counting and how they define the war, but while the low number is a heartbreaking 250,000, the high estimate is about 1.26 million.
As of 2013. So that’s in a mere dozen years.
Feeling pretty sad this morning. 😦
I think it behoves us all to wonder at what point we would be prepared to join in the killing.
I don’t have to wonder. The answer is never.
That is a good principle, and I would hope to be shoulder-to-shoulder with you. However, I know all too well that no matter how much we pride ourselves on our rationality, we are a mass of unpredictable cognitive biases. We surprise and shock ourselves at every turn, and then look for an excuse or an explanation. The difference between the best and the worst of us is no thicker than a butterfly’s wing. The tragedy of Charlie Hebdo for me is that when I look at anyone involved, whether victim, onlooker, killer, or enforcer, I see my brother – or rather, with awful clarity I see myself.
Oh, I totally agree. It’s why I write the fiction I write.
But if I’m going to prepare myself for anything, I’d much rather train my irrational brain for the automatic response of pacifism. Just to be safe. 🙂